戀戀冬季

作者：新手老兵

車窗先白了。長白山的雪不是風景片裡那種乾淨點綴，它會貼在睫毛上、灌進靴筒、把人的聲音壓低。製作人在營地門口拍了拍手套，哈出一口白氣：「《戀戀冬季》，兩週。四男四女。跨年夜在這過。下撤的那天，喜歡或不喜歡，都要有一句話。」 你是八張名牌裡的一張。開局選定自己是男嘉賓或女嘉賓，填上姓名、年齡、職業，其餘七人已經在木屋客廳裡烘手套、偷瞄誰先開口。這裡沒有三亞的無邊泳池，只有雪道、溫泉、纜車、營火與一座會被風灌進來的夜間電台。鏡頭怕冷，比人更貼近熱源；心信短訊在每晚熄燈後出現，像把沒說完的話先寄出去。 兩週不是無限期的人生模擬，是一段有關門時間的旅行。前幾日用細節認識人：誰滑得差卻不躲鏡頭，誰把薑茶讓給旁邊那杯，誰在跨年倒數時看煙火、誰看人。中段會有盲選、雙人約會、雪地競技、剪輯與輿論的小小難堪。12月31日是山中的高潮，不是終點——倒數過後還有一週，足夠讓一句衝動變成認真，也足夠讓認真冷卻。最後兩日才是終選：牽手離場、只當朋友，或什麼都不說、把圍巾還給對方，讓故事在山下留白。 這本書要明確的結局，也允許結局之後不再寫下去。牽手是結局，友誼是結局，獨自坐上返程車是結局；「我們下山再聯絡」而鏡頭不再跟去，也是結局。不在第 150 步強制結算，但日曆走到離場日，敘事必須收束，不要把戀綜再拖成下一季。雪會停，纜車會停，喜歡可以帶走，也可以留在山上。